Bruno Hourst: los tiranos de mañana están hoy en la escuela

En un taller con alumnado de sexto, les comentaba que mi deseo era que todos los niños y niñas disfrutaran yendo a la escuela. Uno de ellos me respondió: «Pero, señor, ¡nadie quiere ir a la escuela!». Semanas antes, había hablado con una amiga francesa que vivía en los Países Bajos con su familia. Sus hijos estaban escolarizados en el sistema educativo holandés. Ella me decía: «Mis hijos adoran ir a la escuela. Y cuando vienen a Francia durante las vacaciones, no entienden a sus primos y primas cuando dicen que odian la escuela».

La comparación es incómoda, pero inevitable: aceptamos con sorprendente naturalidad enviar a nuestros hijos a un lugar al que, en su mayoría, no desean ir, donde pasarán una cantidad enorme de horas y del que a menudo obtendrán un rendimiento bastante pobre si se mide el resultado frente al esfuerzo invertido. Y no solo en aprendizajes académicos, sino también en el desarrollo de su humanidad, de su curiosidad y de su relación con el mundo.

Si se mira con un poco de distancia, cuesta no concluir que la escuela, tal como ha sobrevivido durante generaciones en Francia, es difícil de defender. Decirlo incomoda, porque enseguida aparecen los argumentos de siempre sobre los beneficios de la escuela y sobre lo que debería ser su complemento natural: la educación. Sin embargo, cuando se rasca la capa de buena conciencia colectiva que rodea a la institución escolar, el panorama resulta inquietante. Lo paradójico es que apenas nos escandaliza algo en lo que hemos crecido inmersos. Habría que tener la mirada exterior de un “salvaje” de Montesquieu, o incluso la de un extraterrestre, para observarnos de frente y decirnos: «Estáis locos».

No soy, desde luego, ni el primero ni probablemente el último en formular esta crítica. Ivan Illich es el más célebre de los que rechazaron la escuela como institución cerrada y obligatoria. En Une société sans école, escribió: «En todo el mundo, la escuela perjudica la educación porque se la considera la única capaz de encargarse de ella».

¿Por qué tenemos vacaciones de verano?

Antes que él, y a lo largo de la historia, otros grandes pedagogos también han señalado las perversidades de los sistemas escolares, o siguen haciéndolo a través de sus obras y de sus ideas: de Sócrates a John Dewey, de Joseph Jacotot a Célestin Freinet, de León Tolstói a Paulo Freire, de Aristóteles a Jiddu Krishnamurti. Todos, de un modo u otro, han puesto en cuestión la forma en que la escuela organiza el saber, disciplina los cuerpos y encauza los aprendizajes.

Y no se trata solo de una crítica filosófica o histórica. Hoy también hay investigaciones y experiencias que muestran que es posible imaginar un mundo sin la escuela tal como la conocemos. En particular, Sugata Mitra lo demostró con su célebre experimento del Hole in the wall: los niños pueden adquirir conocimientos sin maestros ni profesores dirigiendo cada paso. Eso no significa que ya no necesiten escuela; significa, más bien, que necesitan una escuela radicalmente distinta. Una escuela que no confunda enseñanza con simple transmisión vertical ni aprendizaje con obediencia.

Cuesta imaginar un mundo sin esa escuela a la que estamos tan acostumbrados y en la que, para la mayoría, seguimos inscribiendo a nuestros hijos. Pero abundan los indicios de que, para una gran parte de la infancia, la escuela hace más daño que bien. Basta pensar en un niño pequeño antes de entrar en ella. Aprende cosas extraordinariamente complejas, como caminar o hablar su lengua materna, sin que nadie se lo imponga, sin exámenes, sin notas y sin instrucciones sistemáticas. Existe en él un hambre de aprender que parece infinita y completamente natural.

Después, un día, entra en la escuela. A veces bastan unos pocos días o unas pocas semanas para que aparezcan el miedo o el rechazo hacia el aprendizaje. Ese simple hecho debería interpelar a quienes gestionan el sistema, a los responsables políticos y a cualquier adulto que se preocupe por el futuro de los niños. Y, sin embargo, el mecanismo continúa casi intacto, sostenido por un consenso que da por hecho que la escuela es el lugar donde un niño aprenderá todo lo que necesita y que, además, debe adaptarse a sus reglas sin discutirlas.

¿Quién es Sadie Hawkins?

Cuando no lo hace, cuando no encaja en la norma escolar, la respuesta suele ser clasificarlo, derivarlo, medicalizarlo o empujar a su familia a gastar cantidades importantes de dinero para ayudarle a encajar en un molde que no ha elegido. Se habla entonces de “dificultades”, de “déficits” o de “desajustes”, pero rara vez se cuestiona si el problema no estará también en el propio marco que los produce. En términos estadísticos, se estima que solo un 20% de los niños se adapta a la “norma escolar”. El resto, un 80%, se adapta mal o directamente no se adapta. Es una proporción demasiado grande como para seguir tratándola como una excepción menor.