Alimentos inusuales que la gente solía comer todo el tiempo

Crema de carne seca sobre tostada

La creamed chipped beef on toast fue durante décadas un desayuno habitual en Estados Unidos y también se conoció por la sigla S.O.S., abreviatura de un nombre malsonante y todavía menos apetecible para el plato. Su preparación era simple: lonchas de carne de vacuno curada y deshidratada, algo parecido en textura a un pepperoni o un salami, se cocinaban a fuego lento en una salsa blanca hasta ablandarse y después se servían sobre una tostada. Esa combinación de ingredientes baratos, larga conservación y aporte de proteína la convirtió en una comida muy práctica para el ejército; de hecho, aparece en manuales de cocina del U.S. Army desde 1910. También encajaba bien en hogares que necesitaban estirar el presupuesto y aprovechar alimentos básicos sin complicaciones.

Esa utilidad explica en parte por qué S.O.S. ganó tanta presencia en los años treinta y cuarenta, en plena Gran Depresión y durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la economía doméstica y el aprovechamiento de recursos eran una prioridad. A mediados del siglo XX seguía siendo un plato estándar en muchos diners, esos restaurantes informales tan ligados a la cultura estadounidense. Sin embargo, su popularidad empezó a desvanecerse a partir de los años setenta, en paralelo al auge de una mayor conciencia nutricional. El cambio no resulta extraño: se trataba de una receta muy calórica y poco asociada con la idea moderna de “comer sano”, además de competir con opciones más satisfactorias para el mismo tipo de desayuno, como biscuits and gravy.

Sándwich de Limburger

Otro clásico de los diners del siglo XX fue el sándwich de Limburger, una preparación sencilla de delicatessen —en otras palabras, un sándwich frío— que combinaba queso Limburger y cebolla cruda sobre pan de centeno. En su época, el Limburger era uno de los cinco quesos principales producidos en Estados Unidos a finales del siglo XIX y comienzos del XX, junto con el suizo, el brick, el cheddar y el American cheese. Su fama, sin embargo, estaba muy lejos de ser prestigiosa: era conocido por su olor intensamente penetrante y se convirtió en blanco de bromas recurrentes.

Charlie Chaplin y los Three Stooges lo utilizaron como recurso cómico, y Mark Twain ya había comparado su olor con el de un cadáver en su relato “The Invalid’s Story”. Esa reputación basta para entender por qué hoy resulta tan difícil imaginarlo como ingrediente de un bocadillo popular. Sin embargo, durante un tiempo sí lo fue. Quizá el atractivo residía en su sabor fuerte, lo bastante marcado como para compensar el aroma. También es posible que su consumo tuviera algo de desafío social, similar a la satisfacción de pedir hoy un plato especialmente picante: una forma de demostrar aguante, pero aquí basada en el olor y no en el fuego de las especias.

Con el paso del tiempo, los gustos cambiaron y también lo hizo la disponibilidad de otros quesos más suaves y prácticos, especialmente el American cheese en lonchas, mucho más neutro y fácil de incorporar a un sándwich. Como resultado, el sándwich de Limburger quedó relegado a una rareza regional en ciertas zonas de Wisconsin. Lo que antes fue una opción reconocible en la mesa cotidiana terminó convirtiéndose en una curiosidad gastronómica, más asociada a la memoria local y a la historia culinaria que a un consumo amplio y habitual.