Cualquier visitante de Versalles habría notado enseguida el ambiente en junio de 1709: el frío seguía instalado en los jardines, donde apenas unos días antes los estanques y las fuentes continuaban atrapados por el hielo. Dentro del palacio, la impresión no era muy distinta. Los pasillos resonaban vacíos, las antecámaras soportaban corrientes heladas y se decía incluso que el agua se congelaba en las jarras. Parecía como si el esplendor del Rey Sol ya no alcanzara a calentar ni las piedras ni los ánimos.
Pero Luis XIV estaba lejos de haber aceptado ese desgaste como un final inevitable. En su sexagésimo sexto año de reinado, el monarca de Versalles seguía dispuesto a jugar sus últimas bazas.
El rey y el desasosiego: crisis y guerras entre 1700 y 1709

Durante casi una década, el reino había ido acumulando golpes. El primero fue el clima. Francia vivía de lleno en ese periodo frío conocido como « la pequeña edad de hielo », con cosechas arruinadas, harina escasa, pan cada vez más caro y una población exhausta. La crisis alimentaria no solo debilitó al país: redujo de forma brutal el número de bocas que podían ser alimentadas.
Y no era solo el frío. A esas privaciones se sumaba una guerra interminable. En quince años, Francia perdió cerca de dos millones de habitantes, una cifra enorme para un reino que había mantenido una demografía estable desde finales del siglo XVI. Estos quince años fueron, en efecto, los últimos del Gran Reinado, y muchos responsabilizaron a Luis XIV de aquella sangría humana.
Entre 1700 y 1715, la imagen que suele conservarse es la de un final de reinado grave, pesado y muy devoto. Y lo fue. Pero también lo fueron tantos otros cierres de monarquía. Lo cierto es que el propio soberano soportaba el peso de esa decadencia, mientras la población sufría hambre, frío y reclutamientos continuos en los frentes.
Las fronteras del reino estaban al límite. Los adversarios del anciano rey estrechaban el cerco, y los príncipes de sangre morían por enfermedad o en combate. Tras nueve años de guerra, Luis XIV había probado casi todo: negociaciones, contactos diplomáticos, maniobras de corte y presiones indirectas. Nada funcionaba. La Iglesia evitaba comprometerse, los combates seguían cobrando vidas y la paz parecía una promesa cada vez más lejana. Sin embargo, aún le quedaba una carta por jugar, una que nadie antes había intentado. Si no podía vencer solo con ejércitos o embajadores, tendría que recurrir a quienes, en último término, sostenían el reino: sus súbditos.
¿Cómo se llegó a esa situación?
La guerra en cuestión era la Guerra de Sucesión de España. Hasta 1700, la Corona de las Españas —se hablaba en plural por la unión de Castilla y Aragón y por los vastos dominios ultramarinos— pertenecía a la dinastía de los Habsburgo. Esa rama española, emparentada con la casa que también reinaba en el Sacro Imperio y Austria, representaba una amenaza estratégica para Francia. No era una simple rivalidad dinástica: era la sensación de quedar rodeado por una potencia hostil, como ya había ocurrido en tiempos de Francisco I y Carlos V.
Sin embargo, la rama española de los Habsburgo se había ido separando progresivamente de la casa madre y acercando a Francia. Ese acercamiento tenía lógica: la frontera decisiva del reino hispánico era precisamente la francesa. El matrimonio de Luis XIV con María Teresa de Austria —que en realidad era española y no austriaca— había sellado una relación dinástica importante entre ambas coronas.
En 1661 nació Carlos de Habsburgo, hijo mayor de Felipe IV de España. Subió al trono en 1665 como Carlos II y gobernó hasta su muerte en 1700. Carlos era hermano de María Teresa de Austria, reina de Francia por su matrimonio con Luis XIV. Por tanto, Carlos II y Luis XIV eran primos, aunque pertenecían a familias enfrentadas por sus propios intereses.
El problema fue que Carlos II, producto de varias uniones consanguíneas, no tuvo heredero. Antes de morir, debía decidir quién recibiría la corona. No eligió a un Habsburgo de Austria, sino a un Borbón: en su testamento dejó la Corona de España a su sobrino nieto, Felipe de Borbón, duque de Anjou, es decir, al nieto de Luis XIV. España abandonaba así a los Habsburgo para pasar a los Borbones.
Luis XIV aceptó públicamente ese testamento y, en Versalles, habló con su nieto de diecisiete años, que iba a convertirse en un rey casi extranjero en una corte para la que debía aprenderlo todo. El monarca presentó al nuevo soberano de España ante la corte con palabras que subrayaban la legitimidad del nombramiento y, a la vez, la complejidad política de la decisión:
Messieurs, voici le Roi d’Espagne. La naissance l’appelait à cette couronne, le feu roi aussi par son testament ; toute la nation l’a souhaité et me l’a demandé avec instance ; c’était l’ordre du ciel, je l’ai accordé avec plaisir…
Después, se dirigió directamente a su nieto:
Soyez bon Espagnol, c’est maintenant votre premier devoir, mais souvenez-vous que vous êtes né Français, pour entretenir l’union des deux nations ; c’est le moyen de les rendre heureuses et de conserver la paix de l’Europe.
La palabra paz estaba ya pronunciada. Y, paradójicamente, también lo estaba el comienzo de la guerra.

La designación no agradó en absoluto a los Habsburgo de Austria, que se consideraban herederos legítimos del trono. Aliados con prusianos, ingleses, el Sacro Imperio y portugueses, declararon la guerra, que se prolongó año tras año. En 1709, el conflicto seguía abierto, y las posibilidades de victoria para Luis XIV y Felipe V se reducían con rapidez.
« El rey, nuestro amado y fiel »: el llamamiento del 12 de junio de 1709
Después de nueve años de guerra, Luis XIV había agotado casi todos los recursos para intentar alcanzar la paz que había prometido al acceder al trono español su nieto Felipe V. Pero la paz seguía sin llegar. ¿Qué le quedaba al Gran Rey? Le quedaban sus súbditos. Ellos eran, en última instancia, quienes podían inclinar la balanza: continuar la guerra o ponerle fin; aceptar un reino debilitado a cambio de una salida negociada, o respaldar al monarca en una resistencia que parecía cada vez más costosa.
Por eso, el gesto del 12 de junio de 1709 fue tan singular. Luis XIV decidió dirigirse de forma directa y personal a sus pueblos. Por primera vez en más de mil años de monarquía de derecho divino, el soberano consultaba a sus súbditos sobre el porvenir del reino.
Ese día dictó un texto que debía ser fijado y leído en las 39 000 parroquias del país. El mensaje explicaba por qué la paz seguía bloqueada, enumeraba las exigencias cada vez más duras de los enemigos de Francia y reclamaba el apoyo moral y religioso de la nación. El monarca afirmaba haber aceptado condiciones que afectaban a la seguridad de las provincias fronterizas, pero sostenía que sus adversarios solo buscaban ampliar sus territorios a costa de la corona francesa y abrirse camino hacia el interior del reino. También rechazaba la idea de unir sus fuerzas a las de la Liga para obligar a Felipe V a abandonar el trono español, algo que consideraba incompatible con el honor francés.
En el mismo texto, Luis XIV apelaba a la fidelidad de sus pueblos y a la dimensión religiosa de la crisis. Pedía a arzobispos y obispos que avivaran las oraciones en sus diócesis y, al mismo tiempo, recordaba a sus súbditos que la paz solo podría obtenerse mediante nuevos esfuerzos. El monarca no disimulaba que había deseado de verdad aliviar el sufrimiento del país; aun así, advertía de que aceptar unas condiciones tan desmesuradas sería contrario a la justicia y al nombre francés.
Leído en iglesias y plazas, el llamamiento produjo un efecto notable. Las crónicas conservadas hablan de entusiasmo popular y de una oleada de voluntarios que se alistaron en el ejército. La guerra concluyó finalmente en 1714 con los tratados de Utrecht (1713), Rastatt y Baden (1714). Francia no obtuvo una victoria militar aplastante; tuvo que aceptar varias concesiones a sus adversarios. Pero el resultado más importante fue político.
¿El último gran golpe político de Luis XIV?

La obra política de Luis XIV fue extraordinaria en el sentido más literal del término. Entre sus realizaciones más célebres está, sin duda, la construcción del palacio y de la ciudad de Versalles. Aun así, ese gesto no fue del todo inédito: la historia francesa ya había conocido grandes empresas de representación del poder, como Chambord bajo Francisco I o la ciudad de Richelieu, vinculada al cardenal.
La clave de 1709 no está tanto en una victoria militar como en la naturaleza misma del llamamiento. El balance de la guerra fue durísimo: Europa volvió a arder, las pérdidas humanas son difíciles de calcular y oscilan entre 100 000 y 700 000 víctimas, y Francia tuvo que renunciar a buena parte de sus territorios en América. Sin embargo, para comprender la dimensión política del acto, hay que fijarse en el modo en que el rey habla y en lo que decide hacer al dirigirse a sus súbditos.
¿Un « referéndum implícito »?
Esa expresión, utilizada por varios historiadores, sigue siendo discutida por otros. No hace falta resolver aquí la controversia, pero sí reconocer el valor que tiene para entender la decisión del rey. En esencia, Luis XIV desciende de su posición habitual para hablar con el común de sus pueblos y, más aún, para pedirles que asuman una parte de la responsabilidad sobre el destino del reino.
No era una práctica completamente nueva en la historia francesa. Los Estados Generales habían sido creados por Felipe IV en 1302, y habían reunido en distintas ocasiones a los órdenes de la sociedad. Pero desde que la regente María de Médicis los suspendió en 1614, ya no se habían convocado. Además, cada vez que habían sido reunidos, existía el riesgo de que sus deliberaciones acabaran produciendo decisiones distintas de las previstas originalmente, una de las razones de su larga suspensión.
Por eso, hablar de referéndum solo puede hacerse de manera analógica y con cautela. Aplicar el término en sentido estricto sería un anacronismo. Lo valioso del episodio no es una supuesta modernidad institucional, sino el salto político que supone que un rey absoluto se explique ante sus pueblos y los coloque, aunque sea indirectamente, ante una decisión colectiva.
El rey habla
La fuerza del texto está también en su tono. « Mon royaume », « je crois devoir… », « J’avais accepté… ». El plural de majestad desaparece y deja paso a una voz personal, casi íntima. Luis XIV se presenta como un hombre que informa, persuade y se confía a quienes llama sus hijos. No domina la escena con distancia ceremonial: intenta convencer.
Saint-Simon escribió en sus Memorias que « jamais rien ne coûta moins au Roi que de se taire »; sin embargo, en este caso, el rey eligió hablar. Al exponer a sus súbditos la situación militar y política de Francia, hizo algo que ningún soberano francés había hecho de ese modo hasta entonces. Les transfirió, en cierta medida, el peso de la decisión. ¿Qué buscaba? Que rezaran, que se movilizaran, que aceptaran el sacrificio y llenaran las filas del ejército. Sin ese esfuerzo, la derrota de Francia habría sido muy probable. En aquel momento, el rey dependía de la voluntad de sus pueblos, y el reino dependía de la respuesta de esos mismos pueblos. Por un instante, el rey de Francia se convirtió, de algún modo, en rey de los franceses.
El título puede parecer provocador, pero plantea una cuestión real: el llamamiento del 12 de junio de 1709 dejó una huella política profunda. No es casual que evoque otros llamamientos célebres pronunciados en un mes de junio, como el de 1940. No hay entre ambos una equivalencia directa, pero sí una afinidad metodológica que merece ser subrayada. Y, de hecho, es difícil imaginar que el general de Gaulle ignorara por completo este precedente.
Si no fue el último gran golpe político de Luis XIV, sí fue uno de los últimos. Quizá incluso el penúltimo, porque antes de morir confió la educación del joven Luis XV a uno de sus hijos ilegítimos, el duque de Maine. Una última prueba de que también sabía actuar como padre, no solo como soberano. Pero esa es otra historia.
Notas explicativas :
(1) Es fiel quien permanece leal a una autoridad superior.
(2) « Ministro de Dios en la Tierra »: expresión atribuida al obispo Bossuet, especialmente en su obra Politique tirée de l’Écriture sainte, 1709 (póstuma). Aunque Enrique IV se dirigió con frecuencia a los pueblos que encontraba durante su lucha por el poder, ningún rey se había dirigido a toda la población de esa manera.
(3) Francia cede a los británicos varios territorios norteamericanos. Y aunque los aliados reconocen a Felipe V y a sus descendientes como nueva dinastía española, se exige al nuevo rey de España renunciar a cualquier pretensión sobre el trono de Francia.
¡Síguenos en Facebook para recibir nuevas publicaciones!
Seguir en FacebookUltimas Entradas Publicadas

Joinville, la joya poco conocida de la Alta Marne

2 hábitos para una rutina nocturna sin estrés

El nacimiento de Luis XIII, en la intimidad de la monarquía

¿Qué castillos visitar durante tus vacaciones en la Costa Azul?

Con sus adolescentes, ¿vivir o sobrevivir?

¿El castillo de Angers, un monumento a la gloria de los Plantagenet?

Piezas sueltas: la pedagogía creativa

Los peinados de Marie-Antoinette: el arte de la extravagancia

Visitas naturales e históricas en Touraine


